rnone este un scriitor, scenarist si jurnalist
ut in 1943 la Saviano, linga Napoli, si a scris
te ziare si reviste satirice, printre care L 'Unita,
ingo si Cuore, de obicei despre episoade din
esor de liceu. Detine o rubrici permanenti,
le“, in siptimanalul [nternazionale. De ase-
i ca scenarist, filmele La scuola (de Daniele
enti (de Gabriele Salvatores) bazindu-se pe
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CAPITOLUL INTAI

Daci tu ai uitat, distinse domn, iti amintesc
eu: sunt sotia ta. Stiu ca acum, brusc, te inco-
modeazi, desi odata iti plicea. Stiu ca te pre-
faci ci nu exist si cd n-am existat niciodati,
pentru cd nu vrei sd faci impresie proasta in
fata oamenilor foarte culti pe care-i frecventezi.
Stiu ci sd ai o viatd ordonatd, si trebuiasci sa te
retragi acasa la ora cinei, sa dormi cu mine §i nu
cu cine ti se nazare te face si te simti un cretin.
Stiu ca ti-e rugine sa spui: M-am casatorit pe
11 octombrie 1962, la doudzeci si doi de ani;
stiti, am spus da in fata preotului, intr-o bise-
rica din cartierul Stella si am ficut-o numai din
iubire, nu trebuia si remediez nimic; stiti, am
responsabilititi si, dacd nu pricepeti ce inseamna
sd ai responsabilitati, nu sunteti decit niste
oameni meschini. Stiu, stiu foarte bine. Dar fie
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cd vrei sau nu, asta e realitatea: eu sunt sotia ta,
si tu esti sotul meu, suntem cisitoriti de doi-
sprezece ani — se fac doisprezece ani in octom-
brie — si avem doi copii, pe Sandro, niscut in
1965, si pe Anna, niscutd in 1969. Trebuie si-ti
ardt actele ca si te ajut si-ti bagi mintile-n cap?

Gata, scuze, sunt exageratd. Te cunosc, stiu
cd esti 0 persoand cumsecade. Dar, te rog, ime-
diat cum citesti scrisoarea asta, intoarce-te acasa!
Sau, daci inci nu te simti in stare, scrie-mi si
explici-mi ce ti se intdmpla. O si incerc si inte-
leg, iti promit. Mi-e deja clar ci ai nevoie de mai
multi libertate, si ai tot dreptul, eu si copiii tii o
sd ne striduim sa-ti facem viata cit mai usoara.
Dar trebuie si-mi spui in cele mai mici detalii
ce e intre tine si fata asta. Au trecut sase zile si
nici nu dai un telefon, nici nu scrii, nici nu te
ariti la fatd. Sandro mi intreabi de tine, Anna
nu vrea sa se spele pe cap fiindci zice ci numai
tu stii sa-i usuci bine parul. Nu e de-ajuns si
juri cd aceastd doamni sau domnisoari nu te
intereseaza, cd n-o s-o mai vezi, ci pentru tine
nu conteazd, ci a fost doar prilejul unei crize
care mocnea in tine de mult. Spune-mi citi ani
are, cum o cheami, daci studiazi, daci lucreazi,
dacd nu face nimic. Pun pariu ci te-a sirutat ea
prima. Tu nu esti capabil si iei initiativa, stiu,
dacd nu esti antrenat in ceva, nu faci o migcare.
Si acum esti nducit, am vidzut ce privire aveai
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cAnd mi-ai zis: Am fost cu altd femeie. Vrei sa
stii ce cred? Cred ci inci nu ti-ai dat seama de
ce mi-ai facut. Tngelegi ci e ca si cum mi-ai fi
virdt o mand pe git si ai fi tras, tras, tras pani
mi-ai smuls ce am in piept?

2

Daci citesc ce scrii, am impresia ca eu sunt
calaul si tu victima. Nu suport chestia asta.
Fac tot ce-mi std in putintd, md supun unui
efort pe care nici mécar nu ti-l imaginezi, si
victima esti tu? De ce? Pentru ca am ridicat
putin vocea, pentru cd am spart carafa de apa?
Trebuie sa recunosti ca aveam ceva dreptate.
Ai reapirut, fird sd anunti, dupd aproape o
luni de absenti. Pireai linistit, chiar afectuos.
M-am gandit: Micar atit, si-a venit in fire. Tu,
in schimb, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat,
mi-ai spus cd aceeasi persoana care, in urma cu
patru siptimani, era complet lipsita de interes
in ochii tii — din marinimie, ai decis ca era tim-
pul si-i dai un nume, i-ai spus Lidia — acum e
atit de importantd, incAt nu poti tréi firi ea.
Daci excludem momentul in care te-ai referit
la existenta ei, mi-ai vorbit ca §i cum mi-ai fi
ficut un anunt oficial, la care eu nu puteam
sd rispund decat: De acord, du-te cu aceastd
Lidia, multumesc, o si fac tot posibilul sa nu
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te mai deranjez. $i imediat cum am incercat
sd reactionez, m-ai oprit, ai trecut la discursuri
generice despre familie: familia in istorie, familia
in lume, familia ta de origine, a noastri. Tre-
buia sa tac §i sd stau cuminte? Asta pretindeai?
Uneori esti chiar ridicol, crezi ci e suficient si
insdilezi discursuri generale si citeva povestioare
de-ale tale ca si rezolvi lucrurile. Dar eu sunt
situld de joculetele tale. Mi-ai povestit pentru
a nu stiu cdta oara, dar pe un ton patetic pe
care in general nu-I folosesti, ca relatiile extrem
de proaste dintre parintii tdi ti-au nenorocit
copildria. Ai folosit o imagine impresionantd,
ai spus ca tatdl tdu pusese in jurul mamei tale
sairmad ghimpata si cd sufereai de fiecare dati
cind vedeai un nod de fier ascutit intrindu-i
in carne. Apoi ai trecut la noi. Mi-ai explicat
cd, pentru cd tatil tiu vi ficuse si suferiti pe
toti, tu — incd bantuit de fantoma lui de om
nefericit care v-a ficut nefericiti — te temeai si
nu ne faci si suferim pe Sandro, pe Anna si mai
ales pe mine. Vezi cd nu mi-a scdpat nici un
cuvant? Mult timp ai batut cAmpii, cu inteleapti
senindtate, privitor la rolurile in care cizuserim
prizonieri casitorindu-ne — sotul, sotia, mama,
tatal, copiii — §i ne-ai descris — pe mine, pe tine,
pe copiii nostri — drept niste mecanisme ale unei
masini lipsite de sens, constranse si repete pe
vecie aceleasi miscari stupide. Ai continuat asa,
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citind din cind in cind niste cirti ca sd ma
reduci la ticere. Initial, am crezut ca-mi vor-
beai in felul acela fiindca patisesi ceva grav si
nu reuseai sa-ti amintesti cine eram, o persoana
cu sentimente, gﬁnduri, o0 voce proprie, §i nu
o marioneti din reprezentatia cu Pulcinella pe
care o dideai. Am inceput si banuiesc destul de
tArziu ci te striduiai s3 m3 ajuti. Voiai sa ma faci
si inteleg cd, distrugind viata noastrd in comun,
in realitate ne eliberai pe mine si pe copii, i ca
trebuia si-ti fim recunoscitori pentru aceasta
generozitate. O, multumesc, cat de amabil esti!
Si te-ai supdrat cd te-am dat afard din casa?
Aldo, te rog, gindeste-te! Avem nevoie sa dis-
cutim de-adeviratelea, trebuie sa inteleg ce ti se
intAmpli. In toatd aceasti perioad foarte lunga
a convietuirii noastre ai fost intotdeauna un bir-
bat afectuos, atit cu mine, cit si cu copiii. Nu
semeni nici macar un pic cu tatal tiu, te asigur,
si nu mi-am dat seama niciodati de treaba asta
cu sirma ghimpati, cu mecanismele si celelalte
tAmpenii pe care le-ai spus. Mi-am dat seama,
in schimb — asta da —, ci in ultimii ani ceva
se schimba intre noi, le priveai cu interes pe
celelalte femei. Mi-o amintesc foarte bine pe
aceea din camping, de acum doua veri. Stateai
intins la umbri, citeai ore in sir. Dar daci ridicai
privirea, o ficeai ca si te uiti la ea. Erai ocupat,
spuneai, si nu erai atent nici la mine, nici la
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copii, studiai sub pini sau intins pe nisip, scriai.
i riméneai cu gura intredeschisi, ca atunci
cdnd ai in minte un gind confuz si incerci sd-i
dai o formi.

Pe-atunci mi-am zis ci nu ficeai nimic riu:
fata era frumoasi, mai devreme sau mai tarziu
privirea aluneci, e o pornire irezistibili. Dar
am suferit mult, mai ales cind ai inceput si te
oferi sd speli vasele, lucru care nu se intimpla
niciodatd. T4sneai spre chiuvete imediat cum
pornea ea intr-acolo si te intorceai cind se
intorcea ea. Crezi ci sunt oarbi, ci sunt insen-
sibild, ci nu mi-am dat seama? Imi spuneam:
Linisteste-te, nu inseamni nimic. Pentru ci mi
se parea de neconceput si-ti poati plicea alta,
eram convinsa ci, daci ti-am plicut odati, o
sa-ti plac pentru totdeauna. Credeam ci senti-
mentele adevirate nu se schimbi, mai ales cAnd
esti casdtorit. Se poate intdmpla, imi spuneam,
dar numai persoanelor superficiale, si el nu e
asa. Apoi mi-am zis ci era o epoci a schimbri-
lor, ci din teoriile tale reiegea ci trebuia spulbe-
rat totul, ci poate mi lisasem acaparati prea
mult de treburile casnice, de gestionarea banilor,
de nevoile copiilor. Am inceput si mi privesc
in oglindé pe ascuns. Cum eram, ce eram? Cele
doui sarcini nu mi schimbaseri mai deloc, eram
o sotie si 0 mami eficiente. Dar in mod evident
nu era de-ajuns si riman aproape identici celei
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din momentul in care ne cunoscuseram si ne
indrigostiserim, ba poate ci aceea era greseala,
trebuia si mi reinnoiesc, era necesar si fiu mai
mult decit o sotie buni si 0 mama de isprava.
Astfel, am incercat si semin cu aceea din cam-
ping, cu tinerele care sigur iti dideau tarcoale
la Roma si m-am striduit ca fiu mai prezenta
in viata ta in afara casei. A inceput, incet-incet,
o etapi diferitd, sper ci ai bigat de seamd. Sau
nu? Ai bigat de seamd, dar n-a folosit la nimic?
Si de ce? N-am ficut destul? Am rimas intr-o
situatie tranzitorie, n-am reusit sa ma conformez
modelului celorlalte si, intre timp, am continuat
sd fiu asa cum eram? Sau am exagerat? M-am
innoit prea mult, schimbarea mea te-a tulburat,
te-a ficut si-ti fie rusine cu mine, nu m-ai mai
recunoscut?

Si vorbim despre asta, nu ma poti tine in
starea asta de confuzie. Trebuie sd aflu despre
aceasti Lidia. Are o casi, dormi la ea? Are ce
ciutai, iar eu nu mai am sau n-am avut nicio-
dati? Ai fugit evitind in toate chipurile si-mi
spui lucruri clare. Unde esti? Adresa pe care ai
lisat-o e din Roma, la fel si numirul de telefon,
dar scriu si nu rispunzi, dau telefon si suna in
gol. Ce trebuie si fac ca sa dau de tine, si sun
vreun prieten de-al tiu, si vin la universitate?
Trebuie si m-apuc si tip in fata colegilor tii si
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a studentilor, trebuie si afle toti de la mine ci
esti un iresponsabil?

Lumina si gazele trebuie plitite. La fel si chi-
ria. $i mai sunt si copiii. Intoarce-te imediat!
Au dreptul si aiba périnti care se ocupi de ei
in timpul zilei i in timpul noptii, un tati si
o mamd cu care si ia micul dejun dimineata,
care si-i duci la scoala si apoi si-i astepte la
iesire. Au dreptul sd aibi o familie, o familie cu
o casd unde la prinz midninci toti impreuni, si
se joacd, si fac teme, si se uitd un pic la televizor,
$i apoi iau cina, i apoi se mai uita incd un pic la
televizor, i apoi spun noapte buni. Zi-i noapte
buni tatei, Sandro, si tu, Anna, ziceti-i noapte
buni tatalui vostru si fird smiorciieli, vi rog]
Nu citim povestea in seara asta, s-a fiacut tirziu;
daca vreti si citim povestea, trebuie si vi gribiti
cu spalatul pe dinti, tata v-o spune, dar nu mai
mult de un sfert de ord; apoi la culcare, fiindci
altfel maine intarziem la scoald, iar tatil vostru
are trenul devreme, intarzie la serviciu si o si fie
dojenit. Si copiii — nu-ti mai amintesti? — dau
fuga si se spele pe dinti si apoi vin la tine si le
spui povestea, in fiecare seard, cum se intimpli
de cind i-am ficut noi, asa cum trebuie si se
intdmple pani se fac mari, pAni cind o si plece
de acasi, iar noi o si imbitrinim. Dar poate
cd nu te mai intereseazd si imbatrinesti alituri
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de mine, nu te intereseaza nici sa-ti vezi copiii
crescAnd. Asa e? Asa e?

Mi-e teami. Casa e izolatd, Napoli e urit,
stii si tu. Noaptea aud zgomote si rasete, nu
dorm, sunt istoviti. Daci intrd un hot pe fereas-
tra? Daci ne furi televizorul, pick-upul? Daci
cineva care e supdrat pe tine se raizbund omo-
rindu-ne in somn? E posibil si nu intelegi ce
povard ai lisat pe umerii mei? Ai uitat ca nu am
un loc de munci, ci nu stiu cum si ma descurc?
Nu mi face si-mi pierd ribdarea, Aldo, fii atent!
Daci-mi pun ambitia, o si mi-o platesti.

o

Am vizut-o pe Lidia. E foarte tinira, e fru-
moasi, e educati. A stat si mi asculte mult mai
atent decit tine. Si a zis un lucru foarte adevarat:
Trebuie si vorbesti cu el, eu n-am nici o legi-
turd cu relatia voastrd. Asa e, ea € o strdina, am
gresit cd am ciutat-o. Ce putea si-mi spuna: cd
ai vrut-o, ci ai avut-o, ci ti-a plicut si conti-
nua sa-ti placi? Nu, nu, singurul care-mi poate
explica totul despre aceastd situatie esti tu. Ea
are noudsprezece ani, ce stie, ce intelege? Tu ai
treizeci i patru, esti un om cdsatorit, esti foarte
invitat, ai un loc de munci respectabil, esti sti-
mat. Tu trebuie si dai o explicatie argumentati,
nu Lidia. Si totusi, tot ce mi-ai zis, dupa doua
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luni, e cd nu mai poti trii cu noi. Nu-i asa? Si
care e motivul? Cu mine — ai jurat — nu era nici
o problemi. Copiii tii nu intrd in discutie, sunt
copiii tdi, ei se simt bine cu tine, si tu, asa cum
ai recunoscut, te simti foarte bine cu ei. Atunci?
Nici un raspuns. Nu reusesti decat si bilmajesti:
Nu stiu, s-a intAmplat. Si daci te intreb: Ai o casi
noua, cdrti noi, obiecte care-ti apartin, raspunzi:
Nu, nu am nimic, nu mi-e bine. $i daci-ti spun:
Trédiesti cu Lidia, dormiti impreund, mancati
impreuni, o dai cotiti, mormiind: Nu, doar ne
intalnim, atit. Vreau si te avertizez, Aldo. Nu
continua asa cu mine, nu mai rezist. Fiecare
discutie de-a noastrd mi se pare falsi. Ba, mai
bine zis, eu fac un efort, in numele adeviru-
lui, care mi distruge, in timp ce tu mi minti
si mintindu-m3i demonstrezi ci nu mai ai nici
un fel de stima pentru mine, cd mi repudiezi.
Sunt tot mai inspaiméntatd. Mi tem ci o si
faci cumva si o sd transmiti dispretul pe care-l
nutresti pentru mine copiilor, prietenilor nostri,
tuturor. Vrei sa ma izolezi, vrei s ma excluzi din
tot. §i, ceea ce conteazd mai mult, vrei si eviti
orice incercare de reanalizare atenti a relatiei
noastre. Asta ma scoate din minti. Eu, spre deo-
sebire de tine, am nevoie si stiu, e urgent si-mi
spui punct cu punct de ce m-ai pardsit. Dacd mi
mai consideri o fiintd umani si nu un animal
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de alungat cu batul, imi datorezi o explicatie, si
trebuie si fie o explicatie valida.

4.

Acum mi-e totul clar. Ai hotirat si te deta-
sezi, si ne lasi in voia sortii. T;i doresti o viatd
a ta, pentru noi nu e loc. Tgi doresti sd te duci
unde ai chef, si te vezi cu cine ai chef, sa te
realizezi cum ai chef. Vrei sd lasi in urma lumea
noastra micd si sd intri cu noua ta femeie in
aceea mare. In ochii tai suntem dovada felului
in care ti-ai irosit tineretea. Ne consideri o boala
care te-a impiedicat s cresti i fird noi speri
sa te vindeci.

Daci am inteles bine, nu esti de-acord ca eu
si spun atat de frecvent ,noi“. Dar e asa: eu si
copiii suntem ,noi", tu, de-acum incolo, esti
,tu®. Plecind, ai distrus, viata noastra cu tine.
Ai distrus modul nostru de a te vedea, ceea ce
credeam ci esti. Ai ficut-o constient, ai pla-
nificat-o, ne-ai obligat sd constatim ci ai fost
doar un rod al imaginatiei noastre. Astfel, acum,
eu, Sandro si Anna suntem aici, prada siriciei,
unei absente totale a sigurantei, celei mai mari
spaime, iar tu te distrezi cine stie pe unde cu
amanta ta. Drept consecintd, copiii mei, in acest
moment, sunt doar ai mei, nu-ti apartin. Tu ai



