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cAPrToLUr iNrAI

1.

DacL tu ai uitat, distinse domn, igi amintesc

eu: sunt sotia ta. $tiu ci acum, brusc, te inco-

modeazi, degi odati igi plicea. $tiu ci te Pre-
faci c5. nu exist gi cL n-am existat niciodati,
pentru cL nu vrei sL faci impresie proastS" tn
faga oamenilor foarte culli pe care-i frecventezi.

$tiu ci si ai o viagl ordonati, si trebuiasci sL te

retragi acasl la ora cinei, s5. dormi cu mine gi nu

cu cine ti se nS.zare te face si te simgi un cretin.

$tiu ci gi-e rugine si spui: M-am cisitorit pe

1 1 octomb rie 1962,la douizeci gi doi de ani;

qtigi, am spus da in faga preotului, tntr-o bise-

rici din cartierul Stella gi am flcut-o numai din

iubire, nu trebuia si remediez nimic; ;tigi, am

responsabilitigi gi, dac5. nu pricepegi ce inseamni

si ai responsabilitigi, nu suntegi decit nigte

oameni meschini. Stiu, gtiu foarte bine. Dar fie
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ci vrei sau nu, asta e realitatea: eu sunt sotia ta,
si tu esti solul meu, sunrem cS.sl"toriti de doi-
sprezece ani - se fac doisprezece ani in octom-
brie - si avem doi copii, pe Sandro, niscut in
1965, si pe Anna, niscuti in 1969.Tlebuie sl-ti
arit actele ca si te ajut si-gi bagi mintile-n cap?

Gata, scuze, sunt exagerati. Te cunosc, stiu
ci. esti o persoani cumsecade. Dar, te rog, ime-
diat cum citesti scrisoarea asta, lntoarce-te acasi!
Sau, dacl inci nu te simgi in srare, scrie-mi si
explicl"-mi ce ri se intAmpli". O sI. incerc si" inte-
Ieg, igi promit. Mi-e deja clar cL ai nevoie de mai
multi libertate, si ai tot dreptul, eu si copiii ti.i o
s5. ne strS.duim si-ti facem viata c6.t mai ugoari..
Dar trebuie si-mi spui in cele mai mici detalii
ce e intre tine si fata asta. Au trecut ;ase zile gi
nici nu dai un telefon, nici nu scrii, nici nu te
ariti la fagi. Sandro mi intreabi" de tine, Anna
nu vrea si se spele pe cap fiindci zice cinumai
tu $tii si-i usuci bine pirul. Nu e de-ajuns si"
juri c5. aceastl doamni sau domnisoarl. nu re
intereseazi, ci" n-o s-o mai vezi, cZ, pentru tine
nu conteazi., c5. a fost doar prilejul unei crize
care mocnea in tine de mult. Spune-mi cAgi ani
are, cum o cheami, daci studiazd., daci"lucreazd.,
dacl nu face nimic. Pun pariu cl te-a sirutat ea
prima. Tir nu e$ri capabil si iei initiativa, stiu,
daci nu esti antrenat in ceva, nu faci o miscare.

$i acum esti n;"ucit, am v5"zur ce privire aveai
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cind mi-ai zis: Am fost cu altl femeie. Vrei si.

;tii ce cred? Cred ci inci nu !i-ai dat seama de

cc mi-ai ftcut. ingelegi cl. e ca si cum mi-ai fi
virAt o mini pe git gi ai fi tras, tras, tras pani
rni-ai smuls ce am in piept?

2.

Daci citesc ce scrii, am impresia ci. eu sunt
ciliul si tu victima. Nu suport chestia asta.

I;:rc tot ce-mi sti in putin1i., mi supun unui
cfbrt pe care nici micar nu gi-l imaginezi, ;i
victima egti tu? De ce? Pentru ci am ridicat
pulin vocea, pentru cl am spart carafa de api?
'liebuie s5. recuno;ti c5. aveam ceva dreptate.
Ai reapirut, flr5. si anunti, dupi aProaPe o

Iuni de abseng5.. Pireai linigtit, chiar afectuos.

M-am gAndit: Micar atAt, ;i-a venit in fire. Tu,

in schimb, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat,
rni-ai spus ci aceea;i persoani care, in urmi cu

patru sS.ptimAni, era complet lipsiti de interes
l. v . . . . I

in ochii tat - dtn martntmte, al decls ca era tlm-
pul si-i dai un nume, i-ai spus Lidia - acum e

atit de importantl, incit nu pori uili fari. ea.

[)aci excludem momentul ln care te-ai referit
la existenga ei, mi-ai vorbit ca si cum mi-ai fi
f acut un anunt oficial, la care eu nu puteam
si ri"spund decit: De acord, du-te cu aceastl

Lidia, multumesc, o si fac tot posibilul si nu
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te mai derunjez. $i imediat cum am incercat
sL reactionez, m-ai oprit, ai trecut Ia discursuri
generice despre familie: familia in istorie, familia
in lume, familia ta de origine, a noastrl. The-
buia sI tac gi si. stau cuminte? Asta pretindeai?
Uneori esti chiar ridicol, crezi cd. e suficient sI
insi.ilezi discursuri generale si citeva povesrioare
de-ale tale ca sL rezolvi lucrurile. Dar eu sunr
sltuli de joculegele tale. Mi-ai povesrit penrru
a nu gtiu cita oari, dar pe un ton patetic pe
care in general nu-l folosesti, ci relagiile exrrem
de proaste dintre piringii tli gi-au nenorocit
copillria. Ai folosit o imagine impresionanti,
ai spus ci tat5.l ti.u pusese in jurul mamei tale
si.rmi. ghimpati;i ci" sufereai de fiecare dati"
cAnd vedeai un nod de fier ascutit intrindu-i
in carne. Apoi ai trecut la noi. Mi-ai explicat
ci, pentru cI tatll tiu vL flcuse si. suferigi pe
toti, tu - inc5. bi"ntuit de fantoma lui de om
nefericit care .v-a ficut nefericigi - te temeai si
nu ne faci si suferim pe Sandro, pe Anna si mai
ales pe mine. Yezi ci nu mi-a scS.pat nici un
cuvAnt? Mult timp ai bi.tut c6"mpii, cu inteleapti
seninltate, privitor la rolurile in care c5.zuserim
prizonieri ci.sS.torindu-ne - sotul, sotia, mama,
tatil, copiii - si ne-ai descris - pe mine, pe tine,
pe copiii no;tri - drept niste mecanisme ale unei
magini lipsite de sens, consrrl.nse si repete pe
vecie aceleasi misci.ri stupide. Ai continuat asa,
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citind din cind in cind nigte clrgi ca s5. mi.
reduci la ticere. Inilial, 

^m 
crezvt ci-mi vor-

beai in felul acela fiindci pigisegi ceva grav gi

nu reu;eai si-ti amintegti cine eram, o persoani

cu sentimente, gA.nduri, o voce proPrie, ;i nu
o marioneti din reprezentaqia cu Pulcinella pe

care o dideai. Am inceput si binuiesc destul de

tirzilci te striduiai si. mi ajugi. Voiai si mi faci

si ingeleg c5., distrugAnd viala noastri in comun,

ln realitate ne eliberai pe mine gi pe copii, 9i ci
trebuia si-gi fim recunoscitori pentru aceasti

generozitate. O, mulgumesc, citde amabil e;ti!

$i te-ai supirat ci te-am dat afarL din casi?

Aldo, te rog, gAnde;te-te!Avem nevoie sl dis-

cut5.m de-adeviratelea, trebuie si inEeleg ce !i se

intimpli. in toati aceasti perioadi foarte lungi
a convieguirii noastre ai fost intotdeauna un b5.r-

bat afectuos, atet cu mine, ci.t gi cu copiii. Nu
semeni nici micar un pic cu tatil tlu, te asigur,

gi nu mi-am dat seama niciodati de treaba asta

cu sirma ghimpati, cu mecanismele ;i celelalte

tAmpenii pe care le-ai spus. Mi-am dat seama,

in schimb - asta da -, ci in ultimii ani ceva

se schimba intre noi, le priveai cu interes pe

celelalte femei. Mi-o amintesc foarte bine pe

aceea din camping, de acum doui veri. Stiteai
intins Ia umbri, citeai ore in gir. Dar daci ridicai

privirea, o fbceai ca si. te uigi la ea. Erai ocuPat,

spuneai, gi nu erai atent nici Ia mine, nici la
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copii, studiai sub pini sau indns pe nisip, scriai.
Si rS.mAneai cu gura inrredeschisl, ca atunci
cAnd ai in minte un gind confuz si incerci sl-i
dai o formi.

Pe-atunci mi-am zis ci nu fbceai nimic rl.u:
fata era frumoasi, mai devreme sau mai tirziu
privirea aluneci, e o pornire irezistibili. Dar
am suferit mulr, mai ales cAnd ai inceput si te
oferi si. speli vasele, Iucru care nu se intimpla
niciodati.. JAgneai spre chiuvete imediar cum
pornea ea intr-acolo si re lnrorceai ci.nd se
intorcea ea. Crezi cL sunt oarbi., ci. sunt insen-
sibill, ci nu mi-am dat seama? imi spuneam:
Linigtegte-te, nu inseamnS. nimic. Pentru ci mi
se pLrea de neconceput sl-ti poati. pllcea alta,
eram convinsl" c5., dac5. ti-am plicut odati., o
si-gi plac penrru totdeauna. Credeam cL senti-
mentele adevS.rate nu se schimbL, mai ales cAnd
esti cLsl.torit. Se poare intdmpla, imi spuneam,
dar numai persoanelor superficiale, si el nu e

a;a. Apoi mi-am zis ci era o epocl a schimbi.ri-
lor, c5. din teoriile tale reiesea ci. trebuia spulbe-
rat totul, ci. poate mi. lisasem acapararl" prea
mult de treburile casnice, de gestionarea banilor,
de nevoile copiilor. Am inceput sI. mL privesc
in oglindi pe ascuns. Cum eram, ce eram? Cele
doui. sarcini nu mi schimbaseri mai deloc, eram
o sotie si o maml eficiente. Dar in mod evident
nu era de-ajuns s5. ri.mAn aproape identicl celei
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rlin momentul in care ne cunoscuserim si ne

irrdrS"gostiserim, ba poate cL aceea era gregeala,
wA

trcbuia sa ma reinnotesc, era necesar sa flu mal

rnult decAt o solie bun5. si o mami de ispravi.

Astfel, am incercat si semln cu aceea din cam-

ping, cu tinerele care sigur igi dideau tArcoale

la Roma si m-am strlduit ci fiu mai prezenti
in viaga ta in afara casei. A inceput, incet-incet,

o ctapi diferiti, sper ci ai bigat de seaml. Sau

nu? Ai bigat de seaml, dar n-a folosit la nimic?

$i de ce? N-am fhcut destul? Am r5.mas intr-o
siruagie tranzitorie, n-am reugit si mi conformez

rnodelului celorlalte;i, intre timp, am continuat

si fiu aga cum eram? Sau am exagerat? M-am
innoit prea mult, schimbarea mea te-a tulburat,
tc-a fhcut si-gi fie ru;ine cu mine, nu m-ai mai

rccunoscut?

Si vorbim despre asta, nu mi pogi gine in
starea asta de confuzie. tebuie sL aflu despre

:rceasti Lidia. Are o casi, dormi la ea? Are ce

ciutai, iar eu nu mai am sau n-am avut nicio-

clati? Ai fugit evitAnd in toate chipurile sl"-mi

spui lucruri clare. Unde e;ti? Adresa pe care ai

lisat-o e din Roma, la fel gi numirul de telefon,

clar scriu si nu rS.spunzi, dau telefon gi suni" in
gol. Ce trebuie si fac ca si. dau de tine, si sun

vreun prieten de-al tl"u, sl vin la universitate?
'lrebuie si m-apuc si gip in fala colegilor tii ;i
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a sudentilor, trebuie sI afle toti de la mine ci
egti un iresponsabil?

Lumina si gazele trebuie plitite. La fel gi chi-
ria. $i mai sunt si copiii. intoar..-te imediat!
Au dreptul si aibi pirinEi care se ocupl de ei
in timpul zilei gi tn timpul noptii, un tarl si

o maml cu care si ia micul dejun dimineata,
care sl-i duc5" la gcoali gi apoi si-i astepte la
iesire. Au dreptul sI aibi o familie, o familie cu
o casi unde la prinz m5.ninc5. toti impreuni, si

se joaci, si fac teme, si se uitl un pic la televizor,
gi apoi iau cina, si apoi se mai uiti inc5. un pic Ia
televizor, si apoi spun noapte buni. Zi-i noapte
buni tatei, Sandro, si tu, Anna, ziceti-i noapte
buni. tatS.lui vostru gi fbri smiorciieli, v5. rog!
Nu citim povestea in seara asta, s-a flcut t6.rziu;

iv

daci vregi si citim povesrea, trebuie si vi grlbiti
cu spilatul pe dingi, tata v-o spune, dar nu mai
mult de un sfert de ori; apoi la culcare, fiindci
altfel miine intXrziem la scoali., iar tatil vostru
are trenul devreme, intdrzie la serviciu si o sI fie
dojenit. $i copiii - nu-!i mai amintegti? - dau
fuga si se spele pe dinEi ;i apoi vin la tine sL le
spui povestea, in fiecare seari, cum se intAmpll
de cAnd i-am fbcut noi, asa cum trebuie si se

intA.mple pA.ni. se fac mari, pAnI cind o s5. plece
de acasl, iar noi o si. imbS.trAnim. Dar poate
ci nu te mai intereseazi si imbitrA.nesti alituri
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de mine, nu te intereseazl nici si-1i vezi copiii
crescind. A;a e? Aga e?

Mi-e teami. Casa e izolati', Napoli e urit,
qtii gi tu. Noaptea aud zgomote si risete, nu
dorm, sunt istoviti. Daci intr5. un hog pe fereas-

tra? Daci ne furi televizorul, pick-upul? DacI
cineva care e suplrat pe tine se r5.zbuni" omo-

rindu-ne in somn? E posibil si nu ln;elegi ce

povari ai lisat pe umerii mei? Ai uitat c5. nu am

un loc de munci, ci nu gtiu cum si mi descurc?

Nu mi face si-mi pierd ribdarea, Aldo, fii atent!

Daci-mi pun ambigia, o si mi-o plitegti.

3.

Am vizut-o pe Lidia. E foarte tAniri, e fru-
moasl, e educati. A stat si mi asculte mult mai

atent decat tine. $i a zis un lucru foarte adevirat:
'lrebuie si vorbeqti cu el, eu n-am nici o legi-
turi cu relagia voastri. A;a e, ea e o striini, am

gresit ci am clutat-o. Ce putea si-mi spuni: ci
ai vrut-o, ci ai avut-o, ci 1i-a plicut gi conti-
nui si-gi placi? Nu, nu, singurul care-mi poate

explica totul despre aceasti situagie egti tu. Ea

are nouisp rezece ani, ce gtie, ce ingelege? Tu ai

treizeci si patru, e;ti un om cisitorit, egti foarte

inv5.gat, ai un loc de munci respectabil, efti sti-

mat. Tir trebuie si dai o explicagie argumentati,
nu Lidia. $i totugi, tot ce mi-ai zis, dupi doui
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luni, e c5. nu mai pogi tr5.i cu noi. Nu-i aga? $i
care e motivul? Cu mine - ai jurat - nu era nici
o problemi. Copiii tii nu intrl in discutie, sunt
copiii tii, ei se simt bine cu tine, gi ru, aga cum
ai recunoscut, te simti foarte bine cu ei. Atunci?
Nici un rispuns. Nu reqe;ti decit si bllmijegti:
Nu gtiu, s-a intimplat. $i daci te intreb: Ai o casi
noui, cirti noi, obiecte care-ri apartin, rLspunzi:
Nu, nu am nimic, nu mi-e bine. $i daci-gi spun:
Thiiegti cu Lidia, dormigi impreunS., mS.ncati
tmpreunS., o dai cotiti, mormS.ind: Nu, doar ne
intilnim, at5.t. Vreau si re averrizez, Aldo. Nu
continua ata cu mine, nu mai rezist. Fiecare
discutie de-a noastri mi se pare falsi. Ba, mai
bine zis, eu fac un eforr, in numele adevS.ru-
lui, care mI distruge, in timp ce tu mi. mingi
gi mingindu-mi demonstrezi c5. nt mai ai nici
un fel de stiml pentru mine, ci mi repudiezi.

Sunt tot mai inspLim6.ntatl. Mi. tem ci. o si.

faci cumva si o si transmiti dispretul pe care-l
nutresti pentru mine copiilor, prietenilor nostri,
tuturor. Vrei si miizolezi, vrei si. mi excluzi din
tot. Si, ceea ce conteazi mai mult, vrei s5. eviti
orice incercare de reanalizare atenti. a relatiei
noastre. Asta m5. scoate din minti. Eu, spre deo-
sebire de tine, am nevoie si. stiu, e urgent sl-mi
spui punct cu punct de ce m-ai piri.sit. Dac5. mI
mai consideri o fiintl umani si nu un animal

T7

cle alungat cu bigul, tmi datorezi o explicatie, si

rrebuie si fie o explicaEie validi.

4.

Acum mi-e totul clar. Ai hotirAt si te deta-

sezi, si ne lagi ln voia sorlii. iEi doregti o viagi
a ta, pentru noi nu e loc. igi dore;ti sa te duci
unde ai chef, si te vezi cu cine ai chef, si te
realizezi cum ai chef. Vrei si lagi tn urmi lumea

noastri micl si sl intri cu noua ta femeie in
ace.a li-,raie. in ochii tii suntem dovada felului
in care ti-ai irosit tineregea. Ne consideri o boali
care te-a impiedicat sI cregti ;i ftri noi speri

sl te vindeci.
Daci am ingeles bine, nu egti de-acord ca eu

s5" spun atAt de frecvent ,,noi". Dar e aga: eu si

copiii suntem ,,noi", tu, de-acum incolo, egti

,,tu". Plecind, ai distrus, viaga noastrS. cu tine.

Ai distrus modul nostru de a te vedea, ceea ce

credeam ci e;ti. Ai frcut-o constient, ai pla-
nificat-o, ne-ai obligat sI constat5.m ci ai fost

doar un rod al imaginatiei noastre. Astfel, acum,

eu, Sandro ;i Anna suntem aici, pradi siriciei,
unei absenle totale a sigurantei, celei mai mari

spaime, iar tu te distrezi cine stie pe unde cu

amanta ta. Drept consecingi, copiii mei, in acest

moment, sunt doar ai mei, nu-li aPar1in. Tir ai


